知往鑒來，是許多人對歷史的第一評價；如何解讀歷史，也代表著我們怎麼看待未來。歷史類書籍也常出現在領導人的案頭上，《被發明的昨日》就是台灣產業平台創辦人黃日燦桌上其中一本，特別想跟大家分享的好書。

在這個意見分歧，共識難尋的時代，《被發明的昨日》透過爬梳人類5萬多年的歷史，帶領讀者認識各個文化是如何透過「說故事」，去「發明」自己的過去，以及這些不同的世界觀怎樣共同改變了我們所知的世界。本書承認人類不同文化之間存在重大差異，異中求同地將各種敘事編織交融，提供我們一個新的視角去觀看衝突與矛盾，並且持續找尋連結過去、現在與未來的可能。

以下摘錄自作者自序：

高中時，我曾讀到一個字，defenestration 。我得去查字典才知道這個古怪的字意味著「將某人拋出窗外」。我當時百思不得其解，納悶這樣的字竟然會存在，畢竟世界上並沒有專門字眼來描述將某人丟出陽臺、門口或移動中的車輛，所以為何需要描述「將某人拋出窗外」？
我後來發現，答案要追溯到4世紀前發生在中歐的某個歷史事件。1618年，在某個天氣晴朗的好日子，一群天主教領主來到布拉格城，那裡的人大部分是路德教徒。天主教領主來此傳達神聖羅馬帝國皇帝的敕令。皇帝說，路德教徒必須停止在皇家土地上興建教堂。路德教徒聽了後，氣沖沖地將其中兩位天主教領主拖到窗戶旁，猛然把他們丟出去。

他們開會的地點在建築物的三樓，距離地面70英尺。這就是著名的「布拉格拋窗事件」（Defenestration of Prague）。令人驚異的是，兩位領主都大難不死。接著，各種詮釋紛紛上場角力。他們逃過一劫意味著什麼？這個嘛，那要看你是誰。天主教徒大讚此事件是個奇蹟，證明上帝站在他們那邊。

路德教徒則專注探討那兩個領主僥倖未死的原因：因為他們降落在一層堆得很高的糞便上。天主教徒和路德教徒都是基督徒，但他們相遇時，看到的可不是基督教同胞或德國同胞（或任何同胞）。他們雖看到同一個歷史事件，卻得到不同的意義。即使他們是坐在同一個房間裡，他們卻住在不同的世界，而那些世界只存在於文化中。

不是只有天主教徒和路德教徒才會如此。那時的歐洲充斥著各式各樣的基督教團體，他們認為自己是「我們」，而其他歐洲基督教徒則是「他們」。路德教徒和喀爾文教徒都是新教，但新教本身包含了許多相互排斥的團體，每個都緊抱著自己的世界觀。「我們」和「他們」形成緊繃的危險局勢，而那可是17世紀的歐洲。布拉格拋窗事件後來引爆三十年戰爭，在這場可怕的爭鬥中，大約800萬人因戰爭或饑荒而死，其中許多人是平民百姓。但說到底，爭奪權力的不是個體，而是社會星座。

捲入如此野蠻凶殘行徑的各團體有可能和解嗎？他們的子孫彼此對看時，難道只能看到他者嗎？在400年前，想要超脫這種框架似乎是強人所難。但今天，在美國明尼蘇達的某個小鎮裡，德國裔路德教派家庭可能就住在蘇格蘭裔長老教會家庭隔壁，而且兩者不必然知道他們的鄰居是哪種基督徒，也根本不會在乎。天主教徒和新教徒可能還會參加同一個讀書俱樂部，不僅絲毫不用擔心會被對方拋出窗外，彼此還能進行活潑生動的對話，完全不提到宗教。

這並不是說這些團體之間的差異已經消失。他們的教義和以往一樣殊異。無論如何，隨著時間推演，他們已經成為同一個文化的不同部分，隸屬於某個單一、無固定形狀的更大群體，分享著「我們」的一切。這類例子在每個文明中多不勝數。小世界有時的確會融合成大世界，或者小世界會相互結合，變成單一大世界的獨立部分。這到底是如何發生的呢？這個謎題，只能在文化宇宙裡解開。也許，某天，住在同一條街道上的兩個家庭會將小孩送去同一所幼稚園，但不知道或不在乎他們的鄰居究竟是路德教徒或瓦哈比穆斯林 。

或者我們不該如此樂觀。沒錯，儘管我們的互動是愈來愈頻繁，但千萬別忽略我們互動方式的本質：透過無情和殘酷行徑，不懈地兼併其他社會族群和星座。思想和資訊可不只是在人海中如漣漪般輕撫而過，它們還在文化間傳播，且當它們穿越文化邊界時，部分內容亦隨之改變。有時邊界變得模糊，較大的文化群體於是逐漸融合成形，吸納兩邊文化的一部分，而在這個大文化群體裡，早期較小文化的鬼魂仍舊悠悠蕩蕩，吸吐如常。

讓我舉一個小例子。今日西洋棋風靡全球，但6世紀時只有印度人在玩。據說，當時有位國王熱情地篤信自由意志。因此他想要一個玩家能控制自己命運的遊戲。一位叫席沙（Sissa）的數學家，發明了一款完全仰賴策略思考的遊戲，那種思考方式能讓人在戰爭中得勝。

席沙的發明在很多方面都反映他大大小小的文化背景。起初它是個4人遊戲，每個人都有8顆棋子。一顆代表國王，一顆代表他的將軍。其餘棋子則代表印度軍隊當時的四種典型分隊：戰車、騎兵、大象，當然還有步兵。那遊戲稱做泰盧固象棋（chaturanga），字面上的意義是「四柱或四肢」。在政治上小國分立的印度，四個參戰者之間同時交戰的點子頗能引發共鳴。
然後這棋戲從印度流傳到波斯。在當時的波斯，以現實中兩種極端作為基礎的世界觀蔚為風尚：光明對上黑暗，黑夜對上白天，良善對上邪惡，生命對上死亡。

想當然耳，泰盧固象棋在波斯變成只有兩名玩家的遊戲，每個人都有16顆棋子。棋盤經過重新設計，底格突顯光明和黑暗交替的特色。遊戲也包納無數地方色彩。戰爭中已不再使用戰車，因此印度棋戲裡的戰車變成大鵬，即波斯民間傳說中一種凶殘的巨大鳥類。

到了中古時期，這棋戲從西班牙傳入西歐。維齊爾變成皇后，騎兵變成騎士，大象變成主教。
但就算表面的特色逐漸轉變，棋戲的內在結構仍舊延續下來。從各個構件之間的秩序，到整個範本概念，都流傳下來了。大象現在是主教，依舊有兩個，也只能以對角方向移動。戰車變成城堡，但原本的戰車能移動，因此城堡也能移動。國王仍舊是棋盤上最重要的棋子，整個棋戲仍舊是要保護這個幾乎什麼事都不做的傢伙。

發生在西洋棋上的事，也發生在人類文化中的許多事件上。我們同屬一個人類族群，但我們從未停止製造排外的漩渦。我們互動時，漣漪效應從一個人傳遞到另一個人身上，在此過程中有些事情會改變，有些則否。而有時候，新事物會成形，通常是變成更大的事物。

這就是我在那麼多年前，發現中國崛起和羅馬殞落息息相關時，著手尋找的故事。而這本書就是我找到的故事。

完整作者自序，請點擊文章
本文摘錄自《被發明的昨日：人類五萬年歷史的衝突與連結》，廣場出版授權轉載。