根據衛福部統計，癌症（惡性腫瘤）自1982年起，已經連續43年居國人十大死因榜首，當代人面對癌症與生死議題，究竟應抱持何種態度？國際知名癌症醫師與研究專家閻雲，將醫療現場第一手故事與資訊彙整成《與癌共舞》這本書，希望提供正確且健康的指引。

閻雲曾任臺北醫學大學校長、美國希望城癌症中心副院長，是國際知名的癌症研究專家，在血液、腫瘤、骨髓移植等領域鑽研極深，2016年當選美國國家發明家學院院士及美國科學促進會會士，2025年獲得美國臨床腫瘤學會（ASCO）授予的FASCO終身會士殊榮。

他在《與癌共舞》這本書中，結合臨床故事、醫病關係互動、患者與家屬的各式提問與盲點，涵蓋癌症預防與治療、家庭遺傳、心理建設、醫藥發展歷程等內容，並涉及跨越生死界線，擁抱家庭與愛等議題，不只教讀者抗癌，更提點如何與癌共存的心態與知識，堪稱一本統合心理健康、生理治療與照護關係的療癒筆記。

閻雲不只看重病體，還重視醫心，不僅看重專業，還重視人文素養，在這本橫跨醫學與人文的書籍中，他從自身經歷過的病患汲取例子，探討醫病關係中人與人之間的互動——不僅是醫者與病人，還包括醫者與病人家屬、病人與家屬，甚至是病人周遭的親人與朋友們，對於重病背後的生命詰問，以及人際間的關係與疾病挑戰，提供了難得的觀察與省思。

以下摘自本書第一章：

每天都是情人節
我想為這個故事，寫下一個題目：「每天都是情人節」。

這是一位年少時跟著鑽探海上石油的工程師父親，在汶萊長大的女性。她天生非常有國際觀，活潑、熱愛運動，或也可以簡述：婚姻生活美滿，先生全力衝刺事業，他們有兒有女，非常幸福。當她六十歲左右，右側乳房發現異狀，由於是早期發現，手術即可。大約一年之後，左側又發現了比較激烈的癌細胞，於是開始常規的化學治療。且由於她的腫瘤檢測出HER2 gene positive（惡性程度高的乳癌基因陽性），因此，也投以藥物Herceptin（賀癌平，一種標靶單株抗體）。治療之初效果很好，然而，不過一年，又再復發了。這次復發，便發現腫瘤指數不僅增加，更轉移至骨頭，只得接受局部放射治療。

如此起起伏伏長達四年的時間，基本上所有一般人了解的、想得到的治療都做過了。但是，就在局部放射治療之後，腫瘤仍是轉移至腦部，此外轉移至骨頭的癌細胞，也影響她的行走，有時需要輪椅或柺杖，開車也成為困難的事。就在此時，與她年紀相仿，事業仍在巔峰的先生，做了一個重大的決定。有一天，先生回到家時告訴太太：「我要退休了！」太太不相信，因為她的先生是一個工作狂，一生忙忙碌碌只專注在工作上，這樣的人，怎麼可能此刻退休、閒在家中？

先生再次告訴她：「不，從此刻起，我的職業只有一個了，就是照顧妳。」於是，從這一天開始，每次她去就醫、放射治療，都是先生開車，門診結束，她的先生便會帶著她，倘若她的身體狀況尚可，他會尋覓一間頗佳的餐館一起用餐。若她的胃口不佳、沒有食欲，他會準備一些可以刺激食慾的食物，比如帶有香氣的、微帶些醋味的……但是，又不能太過刺激，因為太酸的食物，會使她的口腔黏膜酸痛；有時，因藥物作用，口腔過於乾燥苦澀，則需要濕潤且緩慢地用餐。先生便很有耐心地陪伴她，兩人慢慢地吃一頓很長的中餐，然後帶她回家。當她倦了累了睡覺了，他再去做自己一樣熱愛的工作，將專業文章慢慢整理、慢慢發表，其中有許多發表在非常好的期刊，他一點也沒有放棄或閒置了。

前不久，情人節將至，我們兩家人約定共度晚餐。聊著聊著，大家笑問：「今天是情人節，Matt（先生名）有沒有對妳表示什麼呢？」太太說：「不需要表示了！我現在太快樂了，每天都是情人節！誰會天天開車送我去醫院呢？有誰會天天請我吃飯？所以，對我來說天天都是情人節。」
  
這對夫妻讓我感動的是，當丈夫意識到妻子所剩時間未必太多時，他決定要把自己的時間留下來，陪伴她。放棄美國教授的終身職，早晨起來，他們一起去爬山，當妻子的行動力越來越不靈敏時，他扶著她走。身為病患，有數之不盡的各種醫療，今日驗血，明日注射，後天要放射治療等。先生就是開車帶著她、陪伴著她。

現今社會中，我們可能更慣常聽到這個離婚、那個家庭破裂。然而，在醫療現場，真實人生，美好的事情仍每天發生。

另一位本身非常有能力、很有成就的老太太，患病時，已經九十四歲了。由於她的Lung cancer（肺癌）是非小細胞肺腺癌，一開始可以手術切除，非常順利。但是很不幸地，約也是過了一年多吧，追蹤掃描時，便發現從前切除處有黑點，甚至於淋巴結處，發現陽性反應，顯然已經變成比較aggressive凶猛、具侵略性的腫瘤了。非常幸運地，透過基因配對檢測出，有相應的標靶藥物可以使用。當她接受治療後，針對抑制腫瘤細胞，效果的確很好；可是也出現關節痛、皮膚乾燥等標靶常見的副作用。

過程中，她也十分忍耐，但是情況越來越辛苦時，我問她：「需要找人照顧妳嗎？」她說：「不要，因爲我還要照顧我家的先生。」原來，這位九十四歲的老太太，還要照顧九十九歲的先生。她斬釘截鐵地說：「我絕對不能死在他的前面，他有一身的慢性病，糖尿、高血壓、心臟衰竭，還要帶著尿袋、導管，這些都需要常常更換……這些我都學會了，我都可以幫他；他不喜歡別人碰他，只有我可以照顧他。」我又問她：「那麼，妳的疼痛，怎麼辦呢？」她說：「那有什麼？我先生叫得比我凶，我都忘了我的痛了。」

你看，年齡本身其實是相對的，九十四歲，我們覺得已經很高齡，但是她還強烈希望照顧先生，這當中沒有任何怨懟與牢騷。對她而言，必須活！她活下來的意義，早已不僅僅為了Anti-cancer（抗癌）。她活下來的意義是「我要照顧他」。
    
接下來，也是一位女性的故事。她是我在耶魯大學的祕書，當年自由自在，標榜自己不需婚姻，也不會結婚。但有一天，我聽到消息，說她要結婚了；並且，對象是我們曾經治療過的病患的先生。原來，在病患逝世之後，這位先生前來感謝醫院的多方照顧，祕書不斷安慰他，並且後續開始通信，竟使他們有了共度餘生的念頭。那時，男方六十歲，這位號稱終生不婚的女性四十五歲。

再聽到他們的消息時，祕書已經將近八十歲了，先生九十五歲。由於先生退休於某家經營十分成功的企業，能終其一生享有非常寬渥的待遇，然而，因為二婚的緣故，在老先生需要耗費龐大醫藥費的情況時，前妻的幾位子女，也開始出現不同的聲音。他罹患的是前列腺癌，許多前列腺癌經過治療便可痊癒。但是他反覆復發，藥效亦不見明顯，於是疼痛不斷，更兼要穿尿布，也需要放射治療等等。這樣的狀況一直持續，時好時壞，時壞時好，平素就是妻子一人照顧他。但是，即使是他這般經濟寬裕的處境，醫療時間一旦拖得長了，保險金無法支付時，只能動用自己的存款。此時，爭端便出現。他的子女冷言冷語地說：「你要把這些錢花完了，你也救不了你的命，又何必呢？你都已經九十五了，對不對？放棄治療吧。放棄治療吧，這樣子不是大家都好嗎？」並且說：「繼母照顧你延續生命，是讓你痛苦，只是爲了顯示她自己的身分。」

如此一來，象徵平安喜樂的「聖誕節」，變成一個令她恐懼的節日。倘若邀請孩子們一起過節，便會爭吵不休，倘不邀請，像剝奪了他們相聚的時光！

某一年，也是靠近聖誕節時，我的祕書發現她腳上有一個黑痣。通常，位在腳底下的一些黑痣，一開始沒事，後來若有出血，又疼痛，甚至變大，大概就知道不妙了。因爲她畢竟曾在醫療單位做事，熟悉狀況。就醫檢查後發現：是一個黑色素細胞瘤，而此類腫瘤越偏周邊越要儘速手術，它才不會轉移他處。倘若再晚處理，接著就可能是淋巴結，那便進入晚期了，所以她接受了部分amputation（截肢）手術。她十分努力復健，這期間，她亦未停止照顧先生。她說：「我一定要讓他的兒女知道，我是真心照顧他，我們是有真愛的。」

身為病患，也身為照顧者，需要非常大的勇氣與毅力。我們站立與行走，所依靠的正是腳拇趾的平衡。但是她的黑色素瘤正長在腳拇趾下，因此，她被切除的就是一個腳拇趾、一個腳趾，還有一部分的腳，走路需重新訓練。但她如此堅強，她說：「我一定要站起來。我一定要繼續，我要證明給他的孩子看。我不是爲了他的錢。」她不只是他的妻子，還是他的護士。她說：「我現在是nurse but not purse。」［美國諺語，指她不是為了他的錢包（purse），而是提供服務的護理師（nurse）］

由此，我也回憶起另一個真實的故事。

這位病患，現在已經五十歲了。他出生後不到一歲時便得了血癌。當時他們住在紐約，他的母親帶他去了田納西的St. Jude Children's Hospital。這是研究兒童疾病的專門醫院，主要治療與研究兒童重大疾病，特別是白血病和其他癌症。因爲那裡是治療小兒血癌非常好的地方，母親帶著他在那裡住了整整一年，照顧他，陪伴他。後來他的血癌便治癒了，終生，直到現在都沒有復發過。但是，成長過程當中，他對自己的身體一直不太有信心，他容易疲倦，也比一般人容易貧血，甚至多病。平常的我們，說一句「多病」，簡單得很，然而，對母親而言，他的每一次感冒、發燒，都是視如一級戰區來處理。因爲她心中擔心的都是：他的血癌會不會回來。

這位病患有一個哥哥，哥哥大他三歲。他的哥哥就經常感到不平；因爲他小的時候哥哥年紀亦不大，但是媽媽總用全部的精神力氣照顧弟弟，所以哥哥與他的感情便不好。一直到年紀較大以後，才算比較可以諒解。但是兄弟之間一直存在隔閡，尤其，哥哥身體非常強壯，如運動員那樣子的體魄；弟弟卻經常是站在運動場外面，沒有辦法參與任何的球賽，只能看著哥哥，為哥哥加油。而他的媽媽卻總是經常問他：「你今天覺得怎麼樣？」這樣子到了他五十歲。他的媽媽也在此時罹患了失智症，一開始是偶爾忘了他的名字，漸漸地，開始認不出他，甚至叫錯。他的哥哥就告訴他：「你看，她再怎麼樣叫錯名字，卻連叫我的名字都沒有。」這個衝突就這樣持續著。母親後來不僅是失智，並且會失蹤不見。曾經有過兩次失蹤的經歷，所幸都找回來了。家人於是決定將她送往護理之家。他每天下班以後一定去看她，陪伴媽媽直到護理之家關門為止。

他終生未婚，因爲他不敢結婚。第一個他可能不能生育，這是很常見的，特別是早年血癌的治療，大部分都會遺留不孕的後遺症，今日醫療當然大不相同了，也許會透過凍卵預先防範。但他因為幼時血癌的經歷，終生沒有想過結婚，也沒有交過女朋友，就如此全心照顧母親的晚年。他的母親今天仍安在，他也還在。有時候，護理之家的護理師會問他：「她為什麼一直在說田納西的事，你們是田納西人嗎？」他的媽媽越來越失智了，但是當腦子越是退化以後，記得的卻是越早的事情。他告訴護理師，母親曾帶著罹患血癌的他，在田納西住了一整年，她雖然退化了，卻仍記得田納西⋯⋯

這裡所記下的、描述的，每一個都是活著的人，真實的人生。癌症的宣告每每如似天崩地裂，然而，山河震動之後，仍可以選擇不同的態度與重新生活的方式。

（本文摘自《與癌共舞》，由麥田出版授權刊載）