
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作,也是魔幻寫實主義最偉大的經典作品,更讓全世界的讀者注意到拉丁美洲文學。馬奎斯藉由加勒比海的虛構村莊馬康多的波恩地亞家族,宛如夢幻泡影般的興衰起落,創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界,不僅寫盡了人生的悲歡離合,也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
《百年孤寂》在1967年一出版便造成轟動,之後獲獎無數,1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」,1972年馬奎斯獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,全球銷量突破3000萬冊,被翻譯成37種語言版本。經過半個世紀後,2018年首度正式授權繁體中文版,由皇冠文化全新翻譯及出版。
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化,祖國的諸多異國傳說啟發了他的豐富想像。《百年孤寂》這本巨著深具歷史性與文學意義,其以波恩地亞家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡,來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影,巧妙地揉合了虛幻與現實,締造了一個極其豐饒的雙重世界,反映出南美大陸民眾勇敢反抗內部壓迫與外來剝削的過程。
以下內容摘自本書:
許多年後,奧雷里亞諾.波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻,憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。當時馬康多是座小村莊,不過只有二十間沿著河岸搭建的泥造蘆竹屋,清澈的河水在河床上奔流,河底一顆顆光滑潔白的大石頭,恍若史前時代的巨蛋。那個世界是如此嶄新,許多東西都還沒取名,提及時得用手去指。每年到了三月,總有個衣衫襤褸的吉普賽家庭來到小村莊附近紮營,大聲地吹笛敲鼓,準備介紹新奇的玩意兒。他們第一個拿出來獻寶的是磁鐵。當中有個吉普賽男子,他體型魁梧,滿嘴雜亂鬍子,有雙細瘦的手,他自我介紹叫梅賈德斯,拿出一個嚇人的東西給觀眾看,他稱這是馬其頓煉金士智者的第八奇蹟。他拖著兩塊金屬,挨家挨戶拜訪,每個人莫不驚慌地看著鍋子、盆子、箝子,以及小爐子紛紛摔落地面,木頭嘎嘎作響,上頭的鐵釘跟螺絲拚命地要鬆開,而且許久以前遺失的東西,從他們不知道找過幾遍的地方跑出來,跟在梅賈德斯的神奇鐵塊後面逃命似地前進。「東西是有生命的。」吉普賽人用刺耳的口音大聲吆喝:「就看要不要喚醒它們的靈魂。」荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞的想像力無邊無界,遠遠超越大自然的造物力,甚至打敗奇蹟和魔法,他心想,這個發明或許是破銅爛鐵,但可以借來翻出土裡的黃金。梅賈德斯是個誠實的人,他據實以告:「可沒那種功用。」可是這時的荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞可不相信吉普賽人那麼老實,他拿一頭騾子和一小群山羊交換那兩塊磁鐵。他們家境捉襟見肘,他的妻子烏蘇拉.伊寬南得靠這些家畜餬口,但好說歹說無效。「我們很快就會有滿屋子花不完的黃金了。」她的丈夫回答。接下來幾個月,他卯足全力想證明自己沒錯。他翻遍一整區的每一寸,連河底也沒放過,他拖著兩個鐵塊,高聲唸出梅賈德斯的咒語,結果只挖到一具十五世紀的盔甲,每一處接縫長滿鐵鏽,裡面響著空心的回聲,像是裝滿石頭的巨大葫蘆。荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞和他的探險小隊四個成員拆了盔甲,找到一具鈣化的骷髏,脖子上垂掛著一條青銅盒式項鍊墜,墜子裡存放一綹女人的髮絲。
到了三月,吉普賽人回來了。這回他們帶來一支望遠鏡和一個跟鼓一般大小的放大鏡,他們當眾展示時介紹這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發現。他們在帳篷口架好望遠鏡,要一名吉普賽女子坐在村莊的另一頭。村民付五塊錢里亞爾幣,從望遠鏡看出去,看到了吉普賽女子彷彿就在眼前。「科學縮短了距離。」梅賈德斯大聲吆喝。「再過不久,人類就算足不出戶,也能看到地球上任何一個角落發生的事。」有天炎熱的正午,他們展示了令人目瞪口呆的巨型放大鏡:他們透過聚焦陽光,點燃擺在街道中央的乾草堆。荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞還在舔舐磁鐵失敗的傷口,腦子就已冒出把這個發明當打仗武器的點子。梅賈德斯再一次勸阻他。最後他還是答應讓他以那兩塊磁鐵外加三枚殖民地金幣交換放大鏡。烏蘇拉沮喪地哭了出來。那是從她埋在床下的首飾盒裡挖出來的金幣,她還在等待好機會,把父親一輩子克勤克儉攢下的錢拿來投資。荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞壓根兒不想安慰她,他拿命當賭注,學習科學家犧牲自我的精神,一頭栽進了戰術的實驗。他親自上陣,實驗放大鏡對付敵軍的效果,卻在表演陽光如何聚光時燒傷自己,後來傷口更進一步惡化和潰爛,花了很久才痊癒。他的妻子在他差點燒掉屋子之後,心生警覺,向他抗議這個發明太危險。他把自己關在房裡很長時間,苦思新武器能有哪些應用在戰略上的機會,最後他寫成一本極其詳盡、極具說服力的教學手冊。他派信差把手冊送給政府,並附上他的無數親身經驗以及好幾頁的圖解,這位信差翻山越嶺,在太過廣闊的沼澤迷了路,在暴風雨中逆流而上,遭遇猛獸、絕望和瘟疫的襲擊,差點丟了命。後來他終於找到郵務騾子的路線。在當時,要前往首都難如登天,荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞仍打算只要政府一聲令下,他會樂意前去在高階軍官面前表演,訓練他們陽光之戰的複雜戰術。接下來幾年他等著回音。最後他厭倦了等待。他傷心地對梅賈德斯表示他的行動失敗,這時吉普賽人以行動證實他真的是個誠實的人:他歸還那兩枚金幣,換回放大鏡,此外還給他幾張葡萄牙人的航海圖和好幾樣航海儀器。他親筆寫下赫曼修士的研究概要,字體密密麻麻擠在一起,好讓他能使用星盤、羅盤和六分儀。荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞把自己關在屋子後面盡頭的小屋,以免有人打擾他的實驗,就這樣過了好幾個月陰雨綿綿的漫長日子。他完全拋開家庭責任,通宵在院子裡觀察星象變化,還為了確立一套尋找正午時分的辦法,差點中暑。當他精通如何使用和操縱航海儀器後,他對空間有一套看法,他自認不必離開小屋,就能航行陌生的海洋,到訪杳無人煙的地域,接觸奇珍異寶。他在這段時間開始習慣自言自語,在屋內東晃西晃,不理會任何人,而烏蘇拉帶著孩子在果菜園辛苦工作,照顧香蕉、芋頭、木薯、山藥,以及筍瓜與茄子。突然間,他在沒有任何前兆的情況下停止狂熱的實驗,開始胡思亂想。一連好幾天,他像中邪似的,不停低聲叨唸一連串恐怕連他自己都不見得理解的驚悚假設。最後,在一個十二月的禮拜二,他冷不防在午餐時間一股腦兒宣洩他的痛苦。他的孩子們後半輩子都忘不了父親長時間熬夜和飽受想像折磨後不成人形的模樣,和他坐在餐桌主位,表情深沉凝重,身體激動地發抖,向他們宣告他的發現:「地球跟橘子一樣是圓的。」
烏蘇拉失去耐心了。「如果你一定要當瘋子,你自己當就好啦。」她大吼。「休想對孩子渲染你那些吉普賽人的想法。」荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞不為所動,妻子的絕望嚇唬不了他,即使她在勃然大怒下把他的星盤往地上一摔,摔壞了。他另組了一個,並召集村裡的男人聚在他的小屋,對他們談論所有人都不懂的理論,那就是一直往東航行可能會回到出發地。整座村莊的人都相信荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞瘋了,這時梅賈德斯出面說話。他當眾讚賞這個男人竟能單從星象推測,建立已經過證實並採信的理論,實在智慧過人。儘管在馬康多還沒有人知道那是什麼理論,他為了證明他的敬佩,送他一個後來決定小村莊未來命運的禮物:一座煉金實驗室。
(本文摘自《百年孤寂》,由皇冠文化授權刊載)